Возможна ли сегодня кинокарьера в России?

Моя карьера в кино начиналась причудливо и зигзагообразно: меня резко бросало от телохранителя в банкиры, от хозяина автосервиса во врачи-стоматологи, от трупа в депутаты Государственной Думы, от бомжа в олигархи.

Конечно же, быть в кино олигархом, пусть даже в массовке таких же как ты липовых «сильных мира сего», приятнее, чем быть бомжом или трупом. Замечу, что во взглядах олигархов в массовке навечно застыл один и тот же болезненный немой вопрос: «Как распорядиться заработанными десятью долларами за смену? Отложить на мерседес или нормально пожрать, хотя бы раз в день?»

Московская кинотусовка знает, что сыграть роль трупа в современном кино стоит примерно столько же, сколько стоит бессловесный банкир — цена актеров массовых сцен, увы, не привязана к доллару и остается стабильно низкой.

Другое дело, если у вас роль с несколькими репликами. Тогда вам может светить от 15 до 100 долларов за один съемочный день.

Но до полноценной стодолларовой роли в эпизоде еще дожить надо. Ее приходится месяцами отлавливать в мутном потоке бесконечных кастингов в небезызвестных популярных кастинг-группах ВКонтакте и Фейсбуке.

Правда, бывают и довольно странные предложения.

Звонок поздним вечером.

— Это Павел Морозов?

— Да. У телефона собственной персоной, как говорится.

— Вас утвердили дублером народного артиста Такого-то в фильме «Привет с того света».

— Спасибо. Мне очень приятно. Я многолетний поклонник именно артиста Такого-то и всегда мечтал с ним поработать.

— И это очень хорошо. А теперь скажите честно, Вы суеверный?

— В смысле?

— Дело в том, что действие фильма, в основном, происходит в морге. Вам надо будет лежать голым в гробу вместо главного героя.

— Сколько?

— Все десять ночных смен — с 2000 до 800.

— Вы не поняли, сколько платите за смену?

— Ну… Первоначальный бюджет картины был сильно урезан… Кризис, знаете ли… Скачки доллара… Около пяти долларов за смену — это все, что мы в силах предложить.

— Благодарю вас, я не суеверный, но… К сожалению, я не смогу стать спонсором вашего фильма — дорога на съемку и обратно будет мне обходиться семь долларов в день. Да и лежать голым в гробу десять апрельских ночей по 12 часов — это, мягко говоря, может не очень понравиться моему организму.

«Привет с того света» так и вышел без меня. Видимо, нашли артиста массовых сцен, проживающего прямо рядом с арендованным моргом (пять долларов, знаете ли, тоже на полу не валяются).

Следующий звонок был более обнадеживающим.

— Здравствуйте. Вас беспокоит ассистент по отбору артистов кинокомпании «Профит». Мы запускаем многосерийный проект «Молодая гвардия» по заказу «Первого канала». Вас отобрали на одну из ролей второго плана. Вы подходите на Батю, командира партизанского отряда. Сможете не уезжать из города летом и осенью?

— Ну да, конечно, я никуда не уеду. Кино — важнее.

— Отлично. Тогда сбрасываю на электронную почту сценарий, а вечером Вам позвонят костюмер и гример. Через неделю я сброшу Вам утвержденный график съемок и ставки.

Я даже на минуту почувствовал себя настоящим киноартистом. Сценарий, ставки, костюмер, гример и прочие прелести кинопроизводства.

Ну… вот, собственно, и все. Или почти все. Сценарий ассистент-таки сбросил, костюмер позвонила и записала размеры, гример, опять же по телефону, профессионально уговорил меня не стричься и не бриться до начала съемок, и вся эта троица беспардонно канула не только на лето и осень, но, практически, навсегда. То есть до самого выхода сериала «Молодая гвардия» на Первом канале. Без меня, соответственно.

Есть в украинском фольклоре такая присказка: «Що це булО? МабУть НЛО!» Это, видимо, тот же случай.

Но тут снова звонок.

— Продюсерская компания «Блик @ Блек». Мы утвердили Вас на роль зомби Иннокентия Синего в криминально-мистическом сериале «Мертвые не вращаются».

— Прекрасно! Слов много?

— Не очень.

— Насколько не очень?

— Совсем не очень.

— То есть вообще нет?

— Почему совсем? Иногда нужно будет издавать звуки.

— Звуки? Это уже интересно! Это один эпизод?

— Ну зачем же сразу один? При вашей-то уникально-маниакальной фактуре просто грех одноразово мелькнуть на экране! У Вас будет роль маньяка, в которой нужно нападать на прохожих, душить их и отгрызать пальцы на ногах жертв. Именно в этом будет криминальная интрига сериала. Вот как раз во время обгладывания откушенных пальцев Вы можете издавать звуки, вроде урчания и причмокивания.

— Стоимость смены?

— В смысле?

— Сколько денег я получу за съемочный день?

— Я Вас понимаю, финансовый вопрос очень важен. Поэтому мы, конечно же, обязательно обсудим это с Вами, прямо на площадке.

— Нет, давайте уж до начала съемок.

— Конечно. Хорошо. Я перезвоню Вам завтра. Сейчас я просто не располагаю нужной информацией.

Завтра так завтра. Но оно такое долгое, это «завтра». Прошло всего-то полгода. Как думаете, позвонят?

А вот предложение сыграть бомжа показалось мне навскидку более перспективным.

— Это актерское Агентство «Кино плюс, деньги минус». Вы участвовали в кастинге на эпизодическую роль бомжа в проекте «Тайная жизнь Рублевки»?

— Ну, да.

— Вас утвердили. Поздравляю. Завтра в 900 ждем Вас на съемочной площадке по адресу Рублевка, 38, строение 13. Один съемочный день. Ставка — сто пятьдесят долларов.

— Спасибо…

— Да не за что. Дресс-код — классический…

— Я понимаю, рваная грязная куртка, засаленные спортивные штаны с оттянутыми коленями, недельная небритость и немытость…

— У Вас хорошее чувство юмора. Мы снимаем «Тайную жизнь Рублевки», знаете ли. Поэтому дресс-код — классический костюм, свежая рубашка, брендовый галстук и, естественно, гладковыбритость и свежевымытость.

— Это не будет слишком?

— Плохо Вы знаете нашу Рублевку. Ваша роль списана с реального бомжа. Он начал с мусорного бака на обочине Рублевского шоссе. Но потом хорошо поднялся, завел свой мусорный бизнес, потом подмял под себя всех конкурентов и организовал мусорный концерн. Сейчас он владеет сетью крупнейших свалок страны, является депутатом Государственной Думы, и его пятиэтажный дом стоит рядом с бывшей виллой одного из бывших мэров Москвы.

— Неужели так бывает?

— Вы видели, что выбрасывают жители Рублевки?

— Нет.

— А зря. Рекомендую интересоваться. Я сам купил за 100 долларов на «Авито» трехэтажный новый дом под снос прямо в центре Рублевки. Старый владелец решил на его месте построить поле для гольфа. Мне осталось только нанять бригаду и технику для переноса дома. Теперь Рублевка, 38, строение 13 — это адрес моего дома.

— Видимо, я сильно отстал от жизни.

— Видимо. Ждем Вас завтра на площадке. И без опозданий, как Вы понимаете. Начинаем с вашей сцены… Да, надеюсь, Вы водите машину. Иначе нам придется нанимать водителя-каскадера и Ваша ставка станет наполовину меньше.

У бомжа — машина? Я почувствовал себя слегка обманутым жизнью. История бомжа-мусоропромышленника впечатлила меня настолько, что я несколько часов не мог отделаться от мысли: «А не сменить ли профессию артиста на что-то более по-рублевски перспективное?» Но, так или иначе, в течение дня костюм и брендовый галстук были взяты напрокат за 100 долларов в сутки, и съемки состоялись.

По сюжету я подъезжал на машине к никелированному мусорному баку возле огромного особняка, притормаживал под предлогом, что спустило колесо, незаметно оглядываясь, открывал кодовый замок на крышке мусорного бака, профессионально сортировал содержимое, извлекал по очереди Макбук с запавшей клавишей, фотоаппарат «Кенон» с потерянной крышкой от объектива и Мотоцикл «Сузуки» с пробитым колесом. Быстро загружал добычу в багажник машины и спешно газовал, облаиваемый спущенными на меня хозяйскими ротвейлерами.

Кроме адреналина в шестнадцать дублей и небольшого удовлетворения актерских амбиций, эта роль принесла мне только убытки. Мерзавцы ротвейлеры не отличались толерантным отношением к партнеру по площадке — костюм вместе с брендовым галстуком были напрочь испорчены, и я до сих пор выплачиваю их номинальную стоимость прокатной фирме.

Искусство, знаете ли, требует жертв…

А вот роли олигархов хоть и малооплачиваемы, но по-настоящему прибыльны. Никаких натравливаемых собак: попиваешь себе розоватую водичку (марганцовка — великая вещь!) из бутафорского бокала на заднем плане, пока снимают сцену с главными героями, тыришь со столов бутерброды, делаешь селфи с полуголыми моделями на яхте, загораешь в одних плавках, с огромной бутафорской цепью под золото на шее, дышишь свежим воздухом. И за все это еще и деньги платят!

Да, деньги! Кто сказал, что десять долларов в день — не деньги?